凌晨三点四十分，老张已经在他的菜摊前忙活了半个小时。他今年57岁，在这个城市的菜市场卖了22年菜。

“卖菜不是站着收钱那么简单。”老张一边码着青菜一边说，“什么时候进货、进多少、怎么码堆、定什么价，每一样都是学问。”

凌晨四点，整个菜市场开始苏醒。卡车的引擎声、商贩的吆喝声、塑料袋的摩擦声混在一起，构成了一座城市最真实的清晨。

近几年，越来越多的传统菜市场被改造、搬迁、甚至拆除。取而代之的是装修精致的“网红菜场”和无处不在的生鲜电商。

“年轻人都不来菜场了。”老张说这话的时候，语气里没什么情绪，“也好，他们有他们的活法。”

但还是有一些东西，是网购永远替代不了的。比如，老张能记得每一个老顾客喜欢什么菜，能根据天气预测哪种青菜会涨价，能在你犹豫的时候多塞两根葱。

“我女儿让我别干了，说不挣钱还累。”老张笑了笑，“但你说，我不来这儿，那帮老主顾上哪买菜去？”

天刚蒙蒙亮，第一批顾客已经走进市场。老张直起腰，喊了一嗓子：“来嘞！今天的菜新鲜！”